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En una entrafable carta que Roger Caillois dirigi6é a Victoria
Ocampo, dice: “Quisiera que me mostraras las cosas, las veria
mejor contigo. Temo verlas de pasada, o al revés. Porque,
entre otros méritos, tu sabes hacer ver”. Y es que, a veces, de
eso se trata. En ocasiones, nuestra relacién con los autores
descansa en la posibilidad que nos ofrecen de aprehender lo
invisible. Su dedo puesto sobre ciertos aspectos del paisajey
la cultura cuestiona nuestras nociones de la realidad y pone
en entredicho algunas cristalizaciones que, a causa de la
enajenacion (de la que por cierto nadie esta exento),
asumimos como verdaderas. Eso es lo que sucede,
precisamente, con Andrés Barba (Madrid, 1975). Un autor
alejado de los grandes temas —en el sentido de que lo que
sucede en sus novelas y nouvelles no pasa por los
acontecimientos de moda— e interesado por indagar en la
condicion humana a través de las situaciones mas cotidianas
Y, Si se quiere, marginales. De entrada sus escenarios pueden
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parecer poco interesantes: vacaciones familiares en la playa o
en el campo, campamentos de verano, cenas con parientes
con los que se ha perdido el contacto, paseos rutinarios por el
centro de Madrid, etcétera. Pero en cada uno de sus relatos
sucede siempre una situacion limite en la que la frontera entre
el bien y el mal no es clara. No hay tal maniqueismo, el lector
estd obligado a un posicionamiento que en muchos casos
implica redefinir las certezas éticas y los valores supuestos.
Dicho de otro modo, Barba se sitda en los linderos incémodos
de la cultura y exige una postura.

En presencia de un payaso se mantiene a tono. En esta novela,
Barba recrea algunas semanas en la vida de Marcos Trelles, un
cientifico que se encuentra en la crisis de los cuarentay a
quien por primera vez, a pesar de su prestigiosa trayectoria
como académico en la Universidad Complutense de Madrid, es
reconocido por la Review of Modern Physics, una de las
revistas mas importantes del mundo en la materia, cuyo
comité acepta publicar un articulo suyo. Frente a este nuevo
logro en su carrera se ve obligado a tomar dos decisiones que
lo atraviesan a lo largo de la narracién: 1) incluir o no en los
créditos del articulo a Marta, su becaria de investigacion y
quien participdé de manera significativa —incluso podriamos
decir, determinante— en su descubrimiento sobre “la
capacidad de la luz para curvar la materia en ciertas
condiciones de laboratorio”; 2) escoger las trescientas
palabras que serdn puestas a manera de semblanza en su
articulo, y las cuales de algun modo deben resumir su propia
vida.

Entretanto, Marcos se redne con su esposa Nuria, a quien le
acaba de pasar por alto una infidelidad sin perdonarla
realmente; su cufiado Abel Cotta, un famoso coémico con un
pasado politico vehemente en el cual estuvo a punto de
conseguir la hazana de sentar a un maniqui en el Congreso; y
Mina, la joven pareja que Abel se acaba de conseguir tras
pasar una temporada en Colombia. La reunién tiene lugar en
una casa ubicada a las afueras de Madrid, antigua propiedad
de Marisa —la excéntrica madre de Nuria y Abel—, quien
precisamente al momento en que se rednen cumple un afio de
fallecida. El motivo que los ha reunido —ademas de festejar las
navidades— es la reparticién de la herencia, que incluye entre
otras cosas la casa donde se encuentran congregados, la cual,
a proposito, Abel se empefia en vender para abandonar Madrid
de manera definitiva mientras que Nuria en contraparte insiste
en conservar. Durante esos dias de convivencia en los que la
tensién y la calma se suceden indistintamente, Marcos recibe
varias llamadas de su padre, con quien desde pequefio ha
mantenido una relacién conflictiva, las cuales por uno u otro
motivo no atiende, y decide postergar hasta el momento en
que se vuelve inevitable prestarles atencion.

Es en esta atmd&sfera que las reflexiones de Andrés Barba
sobre el otro y las complejidades de las relaciones humanas
cobran relevancia. Las conductas universales eximidas de toda
carga moral: el egoismo, la empatia, la envidia, la cobardia, la
hipocresia, la ausencia, el afecto, la fe, la inseguridad, el
perdén. Todas estas integradas y atenuadas en una historia
familiar, que si bien tiene ciertas peculiaridades y sorpresas
no deja de pertenecer al ritmo de lo cotidiano. Ritmo que es
sostenido por Barba con un verdadero aliento de narrador, con
el cual consigue una vez mas que los temas aparentemente
obsoletos y triviales alcancen una espesura en la que las
actitudes humanas se desvalorizan, se justificany se
contraponen, haciendo que cada uno de sus personajes
participe en la misma medida de la culpa y la inocencia.

Finalmente, quiza resulte importante ubicar este libro en la
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vasta produccién del autor, ya que en mi opinidén En presencia
de un payaso va mas alla de ser una novela mas en su
trayectoria. Diré por qué: con Agosto, octubre (2010) Barba
coqueteaba peligrosamente con el pastiche y la férmula;
fantasma que ha perseguido por siempre a los artistas y
escritores y al que no pocos han sucumbido. Sin embargo,
poco después, de manera afortunada, un soplo de aire frescoy
un cambio de ritmo se anuncié con las cuatro nouvelles que
componen Ha dejado de llover (2012). Con aquella produccién
Barba parecia romper con la peligrosa inercia en la que se
habia montado desde la publicaciéon de La hermana de Katia
(2001), y que si bien tuvo modulaciones muy altas como es el
caso de Versiones de Teresa (2006) corria el riesgo de caer en
el confort y la complacencia, en una escritura maquinal con
directrices y pautas muy claras (a la manera de los virtuosos:
narraciones muy ubicadas, con una prosa cuidada y vacia). Y
ahora, lo que ya se anunciaba con Ha dejado de llover llega a
buen puerto con la aparicién de En presencia de un payaso:
una importante inflexién que apunta hacia una segunda
madurez (recordemos que ya desde su segunda novela Barba
era un autor maduro). Acontecimiento que por lo demds no es
nimio, pues a través de él probamos la vigencia de la narrativa
de Andrés Barba.
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